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La vita, dono di Dio

Il carcere come metodo di recupero

Corso di imbianchino

Responsabili: dott. Carlo Alberto Aitini - Daniela Ogliani

fratelli e amici

paolo

   “La vita è un dono mera-
viglioso, non buttiamolo 
alle ortiche”
   È questa la conclusione 
di un pensiero di Gabrie-
le, un detenuto del carcere 
di Milano Opera, che ha 
voluto incoraggiare al 
recupero dell’esperienza 
carceraria sia per se 
stesso sia per gli altri. 
Egli poi continua: “non 
soffermiamoci all’auto-
commiserazione (molto 
comune tra i detenuti), 
ma mettiamoci al servizio 
degli altri, soprattutto dei 
compagni di… sventura 
meno dotati. Tutto questo 
serve a fare un’analisi 
introspettiva dei propri 
limiti, ma anche delle 
enormi potenzialità che 
ognuno possiede”. Non 
è forse la vita dura per 
tutti? La vita vale non 
per il denaro ma per 
la ricchezza dei valori, 
come voi detenuti spesso 
ripetete… quindi vita da 
non buttare.
   Se le parole riescono 
a esprimere il profondo 
del cuore e ridare la mo-
tivazione di un senso a 
questa nostra esistenza, 
dove tanti valori morali 
sembrano naufragare 
insieme alla crisi econo-
mica, alla deturpazione 
dell’ambiente (giardino 
disincantato) o alle bruta-
lità fisiche e morali come 
insulto alla vita, come 
dono da non buttare alle 
ortiche, allora il Natale 
cristiano ritrova il suo 

   Voglio ringraziarti, Signore, 
per il dono della vita.
   Ho letto da qualche parte 
che gli uomini sono angeli con 
un’ala soltanto: possono vola-
re solo rimanendo abbracciati.
   A volte nei momenti di con-
fidenza oso pensare, Signore, 
che anche Tu abbia un’ala 
soltanto, l’altra la tieni nasco-
sta… forse per farmi capire che 
Tu non vuoi volare senza me.
   Per questo mi hai dato la vita, 
perché io fossi tuo compagno 
di volo.
   Insegnami allora a librarmi 
con Te perché vivere non è 
trascinare la vita, non è strap-
parla, non è rosicchiarla: vivere 
è abbandonarsi come un gab-
biano all’ebbrezza del vento; 
vivere è assaporare l’avventura 
della libertà, vivere è stendere 
l’ala, l’unica ala con la fiducia 
di chi sa di avere nel volo un 
partner grande come Te.
   Ma non basta saper volare con 
Te, Signore: Tu mi hai dato il 
compito di abbracciare anche 
il fratello, e aiutarlo a volare. Ti 
chiedo perdono, perciò, per 
tutte le ali che non ho aiutato 
a distendersi: non farmi più 
passare indifferente davanti al 
fratello che è rimasto con l’ala, 
l’unica ala, inesorabilmente 
impigliata nella rete della 
miseria e della solitudine e si 
è ormai persuaso di non essere 
più degno di volare con Te: 
soprattutto per questo fratello 
sfortunato dammi, o Signore, 
un’ala di riserva.

Tonino Bello

   Ricordo come fosse ieri quando sono entrato nel car-
cere di Mantova, eppure sono passati ben nove mesi 
da quella fredda mattina di febbraio 2014. Pochi giorni 
dopo sarebbe stato il mio compleanno, atteso con la mia 
compagna per festeggiarlo in un noto ristorante della 
provincia vicentina.
   D’un tratto mi sono ritrovato in un mondo grigio 
e senza colori dove la disperazione delle persone e le 
lunghe attese per ogni richiesta, anche la più banale, 
rendono questo luogo un purgatorio dantesco.
   Trascorrevano i giorni e cominciavo a prendere con-
fidenza e conoscenza con le persone che popolavano 
questo limbo, gente di ogni razza, nazionalità e, nello 
specifico, di ogni crimine commesso.
   Questa frequentazione “forzata” mi ha permesso di 
conoscere un mio connazionale, Egert, una persona 
dall’aspetto mite e pacioso con il quale il legame, giorno 
per giorno, si è rafforzato trasformandosi non più in un 
amico ma bensì in un fratello, anzi il più caro dei fratelli.
   Mai avrei pensato che un posto brutto, freddo, grigio 
nascondesse al suo interno uomini con grande sensi-
bilità e cuore, ma che le circostanze della vita, a volte 
crudeli, li avevano portati, come me, a condividere 
queste quattro mura.
   I mesi passavano velocemente e oltre a mio fratello 
Egert si sono aggiunti nuovi amici, nuovi compagni di 
questo viaggio che mi porterà alla completa riabilita-
zione verso la società.
   Oggi nella cella 22 siamo in 5, ognuno con i propri 
problemi, i propri punti di vista, le proprie esigenze non 
sempre condivise, ma il legame che si è creato tra me, 
Arjan, Luli, Marco e Singh sono sicuro che ci permetterà 
di affrontare il nostro difficile lungo cammino verso la 
libertà più in serenità e con grande spirito di amicizia.

Ervin

   Nessuno di voi sa chi è Paolo, ma per tutti quelli che 
l’hanno conosciuto e l’hanno amato non c’erano mezze 
misure, o lo amavi o lo odiavi.
   Paolo ha rappresentato una lunga stagione all’interno 
della mia vita, anzi una vita all’interno della mia sta-
gione. Paolo era tutto quello che noi avremmo voluto 
essere senza poterlo, tutto quello che avremmo voluto 
sapere senza doverlo, tutto quello che avremmo voluto 
desiderare senza poterlo fare.
   Anticipava tutto, raccontavi una barzelletta e lui an-
ticipava il finale, sbagliato come sempre, ma era Paolo e 
non potevi ribattere o dire niente, era sempre in anticipo 
comunque. Era in anticipo in ogni campo, discorso, pen-
siero, in campo sanitario ci diceva con piglio professionale 
che per evitare la sifilide dovevi uscire con più ragazze 
tutte uguali, stessi occhi, stessa altezza, stesso seno, 
ma soprattutto con gli stessi capelli. Era un’icona per 
noi ragazzi di provincia e all’inizio degli anni ‘80 aveva 
già anticipato tutto, fidanzatine, moto, giubbino jeans 
senza maniche, il suo percorso era lontano anni luce dal 
resto della compagnia, proiettato nel futuro.
   Paolo era il re, il capo, il kaiser, era il nostro sogno 
d’essere, di ragazzi con i brufoli e gli occhiali tondi 
color ambra. Aveva fatto il suo concetto di benessere, 
traeva il meglio da ogni situazione, da ogni posto dove 
ci trovassimo e lo voleva raggiungere ad ogni costo. I 
fine settimana nella pizzeria del paese Paolo ordinava 
il piatto migliore senza controllare il proprio portamo-
nete. Questo è benessere, pensavo, io avevo in tasca le 
diecimila lire date da mia madre e mi dovevano bastare 
per cena, giostre e gazzosa. Che ingiustizia, mi ripe-
tevo… Poi un giorno Paolo è partito, aveva capito che 
gli anni ‘80 a lui stavano stretti oppure non facevano 
per lui. Era il 1984 e se ne è andato un pomeriggio di 
dicembre in sella alla sua moto, se ne è andato chissà 
dove, senza avvisarci, così all’improvviso, sicuramente 
era partito per un posto migliore dove sarebbe stato in 
anticipo su tutto e su tutti. Paolo ci è mancato proprio 
nel momento in cui avremmo voluto sapere da lui cosa 
saremmo stati noi tra 10 anni.

Marco

Angeli
con un’ala

soltanto
(preghiera)

messaggio.
   Gesù, che nasce sulla 
paglia di una stalla è la 
Parola divina venuta a il-
luminare le nostre parole 
umane. È Parola eterna 
che entra nelle nostre 
parole e linguaggi umani 
perché diventino servizio 
e promozione, benessere 
fisico e morale. È Parola 
che prende dimora in chi 
lo accoglie con umiltà e 
coraggio, per affrontare 
contraddizioni e disagi e 
lo scontro frontale con il 
Male che si insinua ovun-
que come acqua esondata, 
che s’infila nelle pieghe 
più intime e tende a mo-
strarsi nelle sembianze 
del bene. Diceva J. Brod-
skij: “il male, il grande 
plagiatore, l’ingannatore 
che offre la buona faccia 
per tradire la bellezza 
del cuore e il Volto di Dio 
in noi”.

   Se la nascita di Gesù, 
acclamato Salvatore dagli 
angeli nella notte santa, 
ha ancora un senso per chi 
ricerca il senso radicale 
della vita, se in questo 
Bambino scopriamo il 
virgulto di una vita nuo-
va, plasmata dalle mani 
di Dio per incoraggiarci 
alla vita come Dono da 
non buttare, ma da offrire 
a sua volta a chi ne ha 
bisogno, allora scopria-
mo la Paternità di Dio, 
che in Gesù ci offre una 
mano per essere meno 
cattivi o… disperati, ma 
più umani e collaborativi.
   Ai detenuti e a tutti 
coloro che lavorano nella 
Casa Circondariale di 
Mantova, ciascuno nel 
suo ruolo, auguriamo un 
lieto Natale e felice Anno 
nuovo.

don Lino
e i volontari

10 novembre 2014: 1ª 
lezione del corso di im-
bianchino organizzato 
in collaborazione con il 
Consorzio “Sol.co.”, con 
l’Associazione “Libra” e 
con l’utilizzo delle doti 
regionali per 8 detenuti. 
Ai lati: alcuni dei lavori 
svolti durante il corso
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dedica

Lettera aperta dal “Centro
Clinico” di San Vittore

   Melissa ti amo!
   E’ questa la dedica che ti faccio, la mia dedica è come un 
dono che spero piacerà a chi lo riceve. Esprime il meglio che 
sono riuscito a fare, ad essere e porterà verso di te il valore dei 
miei pensieri, la tua immagine nei miei occhi che si aprono 
ancora di più quando mi manchi. Non è solo una frase, una 
dedica appunto, ma l’ispirazione proveniente dal cuore che mi 
sostiene e conforta in questi giorni bui lontano da te.
   Melissa ti amo, lo posso scrivere e gridare. Negli ultimi otto 
anni sei stata la mia famiglia, curiosa e divertente, appassionata 
e gentile, energica e intemperante, ma mai noiosa e irrispettosa.
   Melissa ti amo, è la mia dedica, la dedica del tuo papà. Ciao.

Marco

amore di madre
   Mi chiedo cosa sia l’amore di madre. Ero un bambino alle-
gro, pieno di sogni e di illusioni sulla vita, con al fianco mia 
madre, come tutti i bambini. Per sfortuna la mia vita cambiò 
radicalmente all’improvviso, mi separarono da mia madre 
quando ero ancora molto piccolo, sostituirono i miei giocattili 
con un kalashnikov AK 47. I rivoltosi entrarono in tutte le 
case e, con la forza, portarono via tutti i bambini. Una volta 
nel bosco, ci istruirono come soldati.
   Io ero uno dei più piccoli, e non smettevo di pensare a mia 
madre. Ero con mio fratello maggiore e dovevo proteggerlo 
perché non lo volevo perdere. Per questo dovevo combattere 
davvero, questo mi rendeva forte mentalmente e fisicamente: 
non volevo che mia madre perdesse noi due. Bisognava so-
pravvivere e per poter sopravvivere era necessario combattere 
duramente. Facevo sempre due turni di guardia di notte, il 
mio e quello di mio fratello; non esistevano paura e rivalità, 
solo il nemico, i soldati del governo. Ti drogavano per forza, 
volente o nolente. Mi mancava un po’ meno mia madre, ma 
diventavo sadico e violento.
   Grazie a mio fratello riuscimmo a scappare da quell’inferno 
e ogni giorno che passava era un regalo.

 Jean Paul

   Viviamo in un’epoca a dir 
poco meravigliosa, siamo 
coperti da un alone di prote-
zionismo maniacale, i governi 
dei Paesi cosiddetti civilizzati 
hanno creato una campana di 
sicurezza per qualsiasi essere 
vivente su questo pianeta: cani, 
gatti, farfalle, tutti gli animali a 
noi conosciuti, per la loro tutela 
si fa di tutto… tranne che per 
l’essere umano.
   Per lui, al minimo starnuto 
c’è la carcerazione, più o meno 
lunga, a seconda dei criteri del 
Paese dove viene commessa. 
È proprio questo il problema: 
si parla tanto di “Unione Eu-
ropea” ma in comune non ab-
biamo niente, a parte la moneta 
(che poteva essere l’ultima cosa 
da fare dopo aver creato prima 
l’Europa!).
   Il giorno che finisci in galera 
per un motivo qualsiasi, chiun-
que tu sia, la tua personalità 
viene immediatamente annul-
lata, cancellata ancora prima 
di stabilire se sei colpevole o 
innocente; e per stabilire che 
tu sia colpevole è sufficiente 
avere un precedente di qualsiasi 
genere, non servono prove con-
crete ma bastano le intenzioni, 
oppure lo ha detto un altro a cui 
si dà totale credibilità senza 
alcun riscontro.
   Ci vuole qualche giorno 
per prendere confidenza con 
la struttura e col sistema car-
cerario, dopodiché cominci a 
renderti conto che ti trovi in 
una cella che misura 4 metri 
per 2 e che i tuoi compagni 
sono 4, qualche volta 6 e che i 
letti sono a castello, lo spazio 
che rimane dai letti al muro è 
di 120 cm per 4 metri da cui 
devi togliere le misure degli 
armadietti, del tavolo e degli 
sgabelli, del gabinetto che 
noi tutti chiamiamo “turca”, 
dimora da sempre di scarafaggi 
e insetti di ogni genere.
   Qui ti rendi conto che non sei 
stato paragonato a uno di quegli 
animali che tutti proteggono, 
perché per loro qualcuno si è 
preoccupato di portarli in un 
ambiente idoneo e di curarli.
   Nelle nostre carceri, a diffe-
renza di buona parte dell’Eu-
ropa, i detenuti convivono 
senza distinzione di razza e 
questo è un bene per ciò che 
riguarda l’integrazione ma, così 
facendo, c’è pure il rischio che 
convivano diversi generi di pa-
tologie infettive (raggiungono 
fino al 40%) o altro; inoltre non 
viene fatto nessun tipo di disin-
festazione, né prima di entrare, 
tantomeno a spostamenti che 
avvengono frequentemente: 
si continua cioè a dormire su 
materassi di normalissima 
spugna sudicia di qualsiasi 
cosa, dove centinaia di altre 
persone hanno dormito. Tutte 
le malattie che non conoscevi 
o di cui avevi sentito parlare 
qui sei costretto a prenderle e 
viverle, alcune non ti lasciano 
scampo. Eppure sei entrato in 
perfetta salute; e pensare che la 
nostra Sanità è il Ministero con 
le maggiori perdite, ma sembra 
che non interessi a nessuno 
prevenirle.
   Poi finalmente si accorgono 
che sei ammalato e ti trasfe-
riscono al “Centro Clinico”; 

calore umano...
anche in carcere
   Quasi tutti parliamo della situazione e delle condizioni in cui 
ci troviamo noi carcerati: parecchie persone in spazi angusti, 
assai poco igienici, su materassi e cuscini di orrenda spugna, 
alimentati in modo discutibile e naturalmente esclusi dalla 
vita sociale, dalla famiglia e dagli amici.
   Messe da parte le difficoltà di cui sopra, ho notato, però, il 
calore, la comprensione, l’aiuto che abbiamo ricevuto al nostro 
arrivo da parte dei detenuti già presenti nelle varie celle. Si 
ha l’impressione, dopo poco tempo, che il rapporto umano 
all’interno di questo “inferno” diventi sempre più forte. Non 
esistono differenze sociali, economiche, culturali e religiose 
per il fatto che siamo tutti proiettati ad aiutarci l’un l’altro per 
qualsiasi cosa, senza pensare un attimo al perché lo si fa, cosa 
che nel mondo civile raramente accade.
   Io, che ho avuto l’esperienza di essere tornato all’esterno 
dopo una detenzione, ricordo che, quando ho incontrato 
persone ex-carcerate, pur non avendole mai conosciute, ho 
avuto l’impressione che fossero amici da sempre. Potevamo 
parlare tra di noi come non si fa, per vari motivi, nemmeno 
con i familiari. Non esistono banali segreti tra di noi in quanto 
ci sentiamo diversi, più ricchi di affetti concreti e con la quasi 
certezza che gli altri non possano capire che i rapporti umani 
tra di noi sono più forti e ci consentono di sopravvivere anche 
in un luogo come questo.

Emanuele

immagini di andare in un ospe-
dale, ma quando arrivi ti accorgi 
che non è cambiato nulla; se 
sei fortunato capiti in una cella 
con il WC, altrimenti ti devi 
accontentare della “turca”.
   Ci sono anche sfortunati sulla 
sedia a rotelle ma, guarda caso, 
qui non esistono strutture per 
handicappati, questa povera 
gente fa i propri bisogni ad-
dosso e poi vengono lavati 
sotto le docce in comune con 
altri detenuti. Qualche secolo 
addietro potevano chiamarlo 
“centro clinico”, oggi si chiama 
“centro malattie infettive”.
    Un sospetto cardiopatico 
come me (con una patologia 
diagnosticata a seguito di due 
episodi di malore sospetto, ma 
scatenati più che altro da una 
ragione emotivo-ansiosa in 
quanto, al momento del mio 
arresto, mi hanno strappato 
dal cuore e dalle braccia la mia 
piccola bimba di due anni e 
mezzo convivente unicamente 
con me in assoluta serenità) si 
trova come compagno di cella 
un ammalato di HIV o di epa-

tite virale, tutto questo senza 
che nessuno te lo dica prima. 
Chiunque voglia sapere chi 
diffonde le malattie infettive 
in Italia, bene, sono le carceri. 
C’è da chiedersi come mai gli 
organi competenti (ASL) che 
fanno chiudere le attività o non 
le fanno aprire in quanto non 
in regola con le norme imposte, 
non si siano mai interessati di 
entrare nelle carceri e control-
lare come sono custoditi questi 
animali; un centro clinico dove, 
se per disgrazia hai bisogno di 
assistenza notturna, non c’è 
un campanello di emergenza 
e, per farti sentire, devi urlare 
come un cane (e non sempre 
ti sentono). Per questo motivo 
qualcuno è morto per mancanza 
di assistenza. Come può un 
Paese come il nostro, che ha 
portato civiltà e cultura in tutto 
il pianeta, cadere così in basso?
   Dicono che il carcere serve per 
redimere chi commette crimini 
violando la legge, ma tutti ci 
chiediamo qual è il metodo 
che lo Stato intende adoperare 
per reinserire nella società un 

carcerato, non tenendo conto di 
chi, come me, ha un progetto 
di lavoro e una attività che 
potrebbe dare lavoro ad altri.
   Non si può condannare un 
individuo senza una briciola di 
prove e tantomeno considerare 
certo un verbale solo perché lo 
ha stilato un Carabiniere e su 
quello creare un processo che 
in buona parte dei casi finisce 
in niente, con enormi costi che 
gravano sui contribuenti.
   Una cosa importante che 
deve essere considerata (ma 
non esiste) secondo me è dare 
la possibilità a chi è detenuto 
di comunicare con i propri 
familiari in modo più fluido e 
continuo, magari attraverso le 
moderne tecnologie (computer, 
skype ecc.), considerando che 
la stragrande maggioranza è 
formata da extracomunitari 
che non vedranno le famiglie 
per molto tempo. Al momento, 
se non si fanno colloqui, si 
possono fare solo 4 telefonate 
al mese verso i fissi e una ogni 
15 giorni verso i cellulari; il 
perché di tutto questo ancora 
mi sfugge.
   Ma possibile che tra tutti gli 
specialisti che gravitano intor-
no ai detenuti nessuno ha capito 
che la comunicazione è l’unica 
medicina per poter reintegrare 
meglio e prima un detenuto, è 
il non fargli perdere il contatto 
con l’esterno che lo può tenere 
attivo, vivo, creativo e normale 
così che quando uscirà non sarà 
un pesce fuor d’acqua?
   Come potrà mai reintegrarsi 
un individuo che ha scontato 
alcuni anni di carcere, dopo 
che è stato tagliato fuori da 
tutto e da tutti perdendo ogni 
contatto? Non certo guar-
dando 4 canali di televisione 
che ripete le stesse cose tutti i 
giorni. Senza considerare che 
la comunicazione accorcia di 
molto la pena: sapere che puoi 
continuare a partecipare alla 
conduzione della tua famiglia, 
essere avvisati se un familiare 
non può venire a colloquio, 
essere messo al corrente della 
salute di un figlio, non ti fa 
stare sulle spine per mancanza 
di comunicazione al riguardo.
   Di tanto in tanto veniamo 
visitati da gruppi di studenti 
praticanti in giurisprudenza, 
visite che definirei “da giardino 
zoologico”. Un futuro avvocato 
o giudice dovrebbe fare delle 
sedute di ore con noi per capi-
re i nostri problemi, le nostre 
esigenze, il nostro vissuto, 
tutto quello che un domani, 
nella professione, si troverà ad 
affrontare.
   Ancora non riesco a capa-
citarmi come questo Paese 
non sappia prendere decisioni 
logiche e lungimiranti sulla 
situazione delle strutture car-
cerarie e di ciò che avviene al 
loro interno. Eppure tra non 
molto i bambini nasceranno 
con le scarpe da tennis, an-
dranno sulla luna in ascensore, 
comunicheranno solo con la 
forza del pensiero o vivranno 
per 120 anni, e veramente noi 
vogliamo che esistano ancora 
strutture detentive e detenuti 
in condizioni disumane? Mi 
auguro di no.

Pierfrancesco

corsi e ricorsi...

24 luglio 2014: lezione del corso di spagnolo presso 
la sezione protetti

Corso di scuola media con il prof. di matematica - 
novembre 2014

Inizio lavori di manutenzione e ripristino aiuola del 
cortile interno della sezione femminile con il con-
tributo volontario della ditta “Bustaffa” di Mantova 
- novembre 2014
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Ri-socializzare
attraverso
lo sport per tutti

la vita continua

lo spettacolo

Il filtro magico

La mia storia
   Ciao a tutti mi chiamo Ervin e questa 
è la mia storia. Cercherò di essere il più 
breve possibile senza annoiarvi con 
inutili discorsi che oramai sono nel 
consueto della vita di noi carcerati.
   Sono nato a Gose in Albania, una riden-
te cittadina che si affaccia sul mar Ionio 
e dove ho trascorso tutta la mia infanzia 
di ragazzino spensierato che con una 
canna da pesca o un carrettino super 
veloce si sentiva il padrone del mondo.
   L’Albania era uscita da una difficile 
situazione economica e politica e, 
crescendo tra le difficoltà della scuola 
e la mancanza di lavoro, cominciava a 
balenare nella mia mente il desiderio di 
trasferirmi altrove; ovunque, pensavo io, 
ma alla fine decisi di raggiungere i miei 
parenti in Italia.
   Eccomi così, tutto d’un tratto, sbalzato 
nella provincia di Vicenza, ospite di 

cugini che mi introdussero nel mondo 
del lavoro. All’inizio collaboravo con 
alcune concessionarie di auto di lusso, 
presentando bolidi fiammanti nei locali 
notturni del Veneto e della Lombardia. 
Il lavoro mi piaceva, belle auto, locali, 
donne e quei soldi in tasca che nella 
mia terra avevo sempre sognato.
   Eppure quel mondo che così facilmen-
te mi aveva accolto ben presto presentò 
il rovescio della medaglia: la notte, oltre 
alle auto e ai locali, mi introdusse nel 
mondo malavitoso, facendomi cono-
scere alcuni personaggi che vivevano la 
notte diversamente da me. I soldi ormai 
non mi bastavano più, il guadagno so-
gnato si era trasformato in una piccola 
somma che, sebbene nel mio Paese 
d’origine era un piccolo tesoro, per me 
era diventato una semplice mancia.
   Il passo fu breve: dal mio cellulare 

contattai i miei futuri “colleghi” di lavoro 
e iniziò la folle corsa verso queste mura. 
Non presentavo più auto ma spacciavo 
e subito dopo ci fu il più grande errore 
della mia vita che ha rovinato me e che 
la mia famiglia non mi perdonerà mai: 
una rapina che mi portò direttamente 
in carcere.
   Ogni giorno mi pento del mio gesto 
e, guardando mia madre a colloquio, 
vedo nei suoi occhi tutto il dolore e il 
peso del dispiacere che un figlio poteva 
dare. Ormai il dado è tratto e il gioco si 
è fatto pesante.
   La speranza è che l’azzardo da me 
tentato, sebbene il risultato è ormai 
scontato, possa in futuro farmi cono-
scere la via diritta e sicura che ritorni 
a far brillare di gioia gli occhi neri di 
mia madre.

Ervin

Se guardi una persona negli occhi, le stai vicino,
parli con lei, non potrai più odiarla
   Maria Luisa, che tutti chiama-
vano “bella come l’aurora” vi-
veva serenamente in un piccolo 
villaggio di pescatori sulle rive 
del fiume Mincio. Suo padre 
era un povero pescatore, deluso 
dal fatto di avere solo un’unica 
figlia che non lo poteva aiu-
tare nel suo duro lavoro. Ma, 
vedendola sbocciare come un 
fiore di magnolia, ogni giorno 
più bella, era felice e l’amava 
teneramente.
   La bellezza di Maria Luisa di-
venne celebre sulle due sponde 
del fiume e fu chiesta in moglie 
dal più ricco dei pescatori. Il 
vecchio padre fu ben contento 
di acconsentire alle nozze che 
assicuravano a Maria Luisa 
felicità e ricchezza.

Un filtro di morte
   I primi anni della giovane 
coppia furono veramente felici 
e spensierati. Ma tutta quella 
felicità infastidiva e irritava 
sempre più la suocera di Maria 
Luisa che era stata rapidamente 
spodestata dal cuore del figlio, 
dei familiari e dei servi dalla 

bella nuora. Così cominciò a 
tormentarla in ogni modo e a 
diffondere le più orribili dicerie 
sul suo conto. Esasperata, la 
bella Maria Luisa decise di ven-
dicarsi uccidendo la suocera. In 
preda a questa cupa decisione, 
si recò da uno stregone per 
procurarsi un filtro di morte. 
Lo stregone l’ascoltò attenta-
mente e poi le diede una fiala 
che conteneva un liquido rosa 
da mescolare ogni giorno nel tè 
della suocera, poi le propose, 
per stornare da sé ogni sospetto, 
di praticare ogni mattina sulle 
spalle, la nuca e la fronte della 
suocera un massaggio dolce e 
rilassante. “In questo modo la 
morte la sorprenderà lentamen-
te nel giro di sei mesi”.
   Maria Luisa, paziente e 
ostinata, per mesi versò rego-
larmente gocce di liquido rosa 
nel tè della suocera e praticò 
con la stessa pazienza il dolce 
massaggio ogni giorno. Senza 
che se ne accorgessero, i rap-
porti tra le due donne si fecero 
lentamente più cordiali. Maria 
Luisa prese ad accompagnare 

al tè qualche dolce e la suocera 
ricambiava con piccoli regali. Il 
massaggio quotidiano tesseva 
una rete nuova tra le due donne 
che divennero amiche. Il loro 
cuore cambiò. La suocera notò 
quanto la nuora fosse gentile e 
generosa oltre che bella. Maria 
Luisa scopriva ogni giorno il 
cuore materno della suocera.
   Dopo qualche mese, Maria 
Luisa aveva praticamente 
dimenticato il motivo delle 
quotidiane visite, delle gocce 
di liquido rosa nel tè e del mas-
saggio alla suocera; tutto questo 
era diventato una tranquilla 
e piacevole abitudine, fatta 
anche di complicità, di lunghe 
chiacchierate e di tenerezza. 
Ma un giorno, all’improvviso, 
fu costretta a ricordarsene. 
La suocera innocentemente 
disse: “Stiamo così bene 
insieme! Che peccato che io 
debba morire molto prima di 
te.…” Maria Luisa si alzò e 
corse dallo stregone per avere 
l’antidoto al veleno della fia-
la. Si gettò in ginocchio e lo 
supplicò, spiegandogli quello 

   Tutti sappiamo che non è affatto facile, anzi è molto duro vivere 
tra quattro mura; è una vita che conosce solo chi la vive sulla 
sua propria pelle. Devi sopportare, a volte, tutto il bene e tutto 
il male. Sembra che il tempo non passi, si fa tutto il possibile 
per occupare fino agli ultimi secondi delle giornate per evitare 
di star male pensando troppo.
   Specialmente alla gente come me, che sta lontano dalla famiglia 
e da tutto ciò che ama, tocca sopportare un genere di cose che 
sicuramente non avrebbe mai neppure immaginato nella sua 
vita; per non parlare degli agenti o di qualche altro detenuto che 
tenta di renderti la 
vita impossibile. 
Se non sei men-
talmente forte puoi 
diventare pazzo o 
fare cose di cui ti 
pentiresti per tutta 
la vita. Se sei pri-
gioniero tra quattro 
mura, colpevole 
o innocente, solo 
Dio può salvarti 
dai cattivi compa-
gni di cella perché le cose più importanti per un detenuto sono 
la tranquillità e il sonno. 
   A volte qualche ignorante tenta di provocarti, di metterti alla 
prova perché non ti conosce e non ti conoscerà mai. Uno cerca 
di non farsene un problema perché i problemi amareggiano: la 
vita è molto dura. Devi fare in modo di non cadere nelle loro 
trappole perché sono codardi e prepotenti. Tra quattro mura si 
imparano molte cose perché si incontra ogni tipo di persona 
che si possa immaginare.
   La libertà è tutto ma se non hai soldi è meno di niente. Il mondo 
è al contrario o siamo noi al contrario? Se qualcuno lo sa me lo 
dica. So che il denaro non dà la felicità né evita la morte, però 
è un bene; senza, se sei malato non ti curi, se vuoi comprare 
qualcosa non puoi farlo, se hai fame non puoi mangiare. Certe 
cose, anche se te le raccontano, le capisci solo vivendole. Il 
denaro muove il mondo, per questo muore tanta povera gente 
e sempre pagano gli innocenti. Non so quale sia la risposta, ma 
continuerò a cercarla e non mi importa come ci riuscirò.
   Grazie a Dio non sono un maltrattatore di donne perché sono 
sacre e meravigliose, intoccabili. A nessuno piace che gli si 
tocchi la mamma perché la mamma è la donna più importante 
della tua vita. La vita continua e il destino non sbaglia mai.
   Grazie a tutte le mamme.

Jean Paul

   C’è un momento inatteso nella propria vita in cui la tua 
forza interiore viene a mancare, a distrarsi, lasciando che altre 
persone, altre situazioni ci invadano senza tanti complimenti.
   Quando arriva quel momento è come se il nostro essere 
si disperdesse in tanti piccoli pezzi, un puzzle difficile da 
ricomporre. Ogni pezzo vive di vita propria e i sentimenti si 
accavallano in un intricato gomitolo che non riusciamo più 
a sbrogliare.
   Ecco, io mi sento al centro di questo gomitolo, contornato 
da mille e più nodi che mi soffocano e mi tolgono la poca 
aria rimasta.
   Sono diventato lo spettatore della vita che mi circonda e 
ora non mi resta che assistere a questo “spettacolo” restando 
fermo e muto, fuori dal cerchio di luce che poco tempo fa mi 
accerchiava.

Arjan

   Da oltre 25 anni l’attività svolta da Quisport e UISP Mantova 
all’interno del carcere - grazie alla collaborazione della direzione 
penitenziaria, del Comune e della Provincia di Mantova - rappre-
senta un punto qualificante nel processo di ri-socializzazione.
   L’intervento attivo nell’istituto di pena, la corsistica di tipo fisico-
motorio, richiede un grande impegno, per il tramite di istruttori 
qualificati e maggiormente motivati.
   Un cammino difficile, che all’interno del Piano dell’offerta 
formativa della Casa Circondariale vede il comitato dell’UISP di 
Mantova molto attivo e propositivo.
   Gli elementi qualificanti del trattamento individualizzato, assie-
me all’istruzione e alle attività culturali, sono proprio le attività 
sportive e ricreative.
   L’attività sportiva si articola in una serie di incontri, con cadenza 
settimanale, nello spazio della palestra della Casa Circondariale 
(attrezzata appositamente) e presso gli spazi all’aria aperta.
   Il programma motorio viene proposto senza imporre regole 
rigide e precise, ma con elasticità per cercare di rispondere alla 
forte richiesta di movimento dei detenuti, nel rispetto dei tempi 
e degli spazi personali dei singoli.
   Gli obiettivi dell’attività si possono così riassumere:
- educazione corporea e motoria per le affermazioni di abitudini 
salutistiche nella quotidianità carceraria;
- favorire l’uscita dal sedentarismo e consapevolezza della salute 
psico-fisica;
- recupero dello schema corporeo e valorizzazione espressiva/
comunicativa;
- dimensione ludica come opportunità di socialità e allentamento 
delle tensioni prodotte dalla condizione detentiva;
- acquisizione di una cultura sportiva fondata sui valori della 
continuità della pratica, dell’autodisciplina, dell’aggregazione.

11 novembre: il presidente della UISP Gianpaolo Fer-
rarini con la Direttrice del carcere dott.ssa Rossella 
Padula e l’insegnante Carlo Alberto Aitini in occasione 
della donazione di materiale sportivo per i detenuti

che era successo e come fosse 
cambiato il suo cuore.
   Lo stregone sorrise: “Alzati, 
mia bella figliola. Il liquido che 
ti ho dato è soltanto acqua di 
petali di rosa. Il vero antidoto 
al veleno dell’odio, che in 
realtà era dentro di te, è stato 
il massaggio quotidiano. Se 
guardi una persona negli occhi, 
le stai vicino, parli con lei, non 
potrai più odiarla”.
   Maria Luisa ringraziò il saggio 
stregone e corse a casa felice e 
leggera.
   Da quel momento, quando 
provava qualche sentimento di 
rancore o risentimento contro 
qualcuno, sapeva che tutto 
quello che doveva fare era 
guardarlo negli occhi e, con 
pazienza, provare ad ascoltarlo.
   L’odio e il desiderio di ven-
detta portano Maria Luisa alla 
più infame delle azioni, ma i 
consigli dello stregone saggio 
le fanno scoprire la dolcezza 
del perdono.
   Che cosa succede alla gio-
vane Maria Luisa? Che cosa 
le fa scoprire un’amica nella 
persona odiata?
   Che cosa si potrebbe fare per 
cambiare i nostri sentimenti 
nei confronti di compagni o 
persone detestate?

Pierfrancesco

Alcuni degli attrezzi donati alla Casa Circondariale
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Cella 22
Una sigaretta accesa
nasconde nel fumo la mia rassegnazione
lo sguardo si perde nel vuoto
mi preparo un caffè
ogni sorso manda giù
l’insieme delle amare esperienze
sono solo seduto nella cella 22
le mani strette in un pugno di rabbia
mille ricordi mi soffocano la gola
i pensieri paralizzano la mente
nostalgia e rancore mi assalgono
sono prigioniero di questa vita
ora il fumo si è diradato
cerco la ragione dei miei errori
sono l’artefice del mio destino

Ervin

Libero
Voglio essere libero
Libero di volare
Libero di respirare
Libero di cantare

Voglio essere libero
Libero di amare
Libero di pensare
Libero di scrivere

Voglio essere libero
Libero di tornare da te
Amore mio aspettami
Sto tornando

Arjan

Alla mia piccola Luisa
“Non ti lascerò sola...”

Delfini

Eccoti arrivare Cuoricino Mio Bello,
eravamo io e te in quella stanza con tanta luce…
l tuoi primi vagiti, quel piccolo cuoricino
che finalmente in questo giorno
ha dato forma con il tuo arrivo
alla realizzazione del sogno più bello di mamma e papà.
La decisione in quel momento
di chiamarti Maria Luisa.
Eccola... la nostra principessa è qui,
con la paura di stringerti forte per non farti male
mentre eri avvolta in un lenzuolino verde...
Poi la mia promessa sussurrata sottovoce a te
di starti vicino per tutta, tutta la mia vita! Sempre!
Adesso…
Oggi come da bambina,
quando tra le tue palpebre socchiudevi il sole
per giocare con la luce,
anch’io oggi abbasso lo sguardo e già ti vedo,
nascosta e luminosa,
in questa incontenibile voglia
di voler vivere sempre con te,
Piccola Stellina Mia!
Buon Natale, amore mio lontano!
Un lungo e tenero bacio.
Tuo “Papà Acecco”

Pierfrancesco

corsi e ricorsi...

Restauro completo del campetto polifun-
zionale e del cortile passeggi ad opera di un 
gruppo di detenuti in collaborazione con 
l’Associazione “Libra” e col finanziamen-
to della Fondazione Cariverona. Durata 
lavori: 3 mesi. Fine lavori: settembre 2014

   Com’è bella la mia terra, l’Albania, ma più di ogni cosa 
dove sono nato io, la città di Durazzo.
   Nella mia mente affiorano ogni sera i ricordi del mare da-
vanti casa, dove si specchiano le montagne e il cielo è di un 
azzurro intenso.
   Spesso stavo sul balcone dove venivo investito da una 
brezza fresca e rilassante che proveniva dalla valle antistante, 
soffiando giù per lo stretto braccio di mare.
   La superficie dell’acqua si increspava sollevando spruzzi 
di spuma che si formavano quando le onde si infrangevano 
sugli scogli e la luce del sole rifletteva la sua lucentezza nella 
rada e le barche dei pescatori ballavano nel piccolo porto in 
balia della corrente.
   La mattina rimanevo incantato ad ammirare una coppia di 
delfini che, ormai addomesticati dai pescatori, venivano a 
prendere la loro razione di pesce; era uno spettacolo incredibile. 
Quel quadro di natura incantata mi è rimasto impresso nella 
mente e in questi giorni bui, dove le mura grigie e sporche si 
sono sovrapposte all’azzurro del mare, la mia unica possibilità 
di evadere sono i ricordi della mia terra, della fresca brezza 
e il rincorrersi dei delfini liberi e sereni come lo ero io nella 
mia Albania.

Ervin


